在清风镇，家家屋顶上开始冒烟，烟又落下来在村道里顺地卷，听着了有人在骂仗，日娘捣老子地骂，同时鸡飞狗咬，你就知道该是饭时了。可城里的时间就是手腕上的手表，我们没有手表，那个报话大楼又离兴隆街远，这一天里你便觉得日光就没有动，什么都没有动么，却突然间就傍晚了，河水就泛滥了。我是把街道看作河流的，那行人和车辆就是流水。傍晚的西安所有河流一起泛滥那是工厂、学校、机关单位都下了班，我们常常拉着架子车走不过去，五富在街的那边看我，我在街的这边看五富，五富就坐下来脱了鞋歇脚。
这个时候，西安城的上空就要生出一疙瘩一疙瘩的云，这些云虚虚篷篷像白棉花。接着，白棉花又变成了红的，一层一层从里向外翻涌，成了无数的玫瑰，满空开绽。天上的奇景工薪族们无暇顾及，他们急着要回家，人和车拥挤，稍不留神就撞了别人或被别人所撞。能有空闲往天上看的只有我和五富，而五富看到了也就看到了，骂天太短，唯独我在欣赏。
这一点，我可以骄傲。我能在漏痕的墙上看出许多人和鱼虫花鸟的图案，我也能识别一棵树上的枝条谁个和谁个亲昵，谁个和谁个矛盾。面对了这满天的玫瑰，那么鲜嫩，竟然把那个美容美发店的女人联系起来了！怎么就有了这样的联系呢，我有些奇怪，也很害怕，偏不经过有美容美发店的那条巷了。啊，刘高兴，眼不见心不乱，你绕道走！我就绕道走。
既然隔着街面不能同五富一起去收购站交货，我拉着架子车先绕道到了那座立交桥下。
这个立交桥下是我和五富每天交售破烂前把破烂分类捆扎的地方。它僻背而幽静，以前我俩谁先来了，分类完破烂，就在那里等候，而五富一旦去得早了，就喜欢在那里睡觉，他是石头浪里也能睡着的，睡着了又张着嘴，流着涎水。就曾经发生了一件笑话。一个出租车司机来小便，猛地看见了五富，以为是具尸体，大呼小叫地去报案，警察来时，他刚坐起，气得警察把他骂了个狗血淋头。今天五富没有到，桥下却有了几泡屎尿，明明桥墩上我写上了“禁止大小便”，那些出租车司机还是在这里方便，我就骂了一句：肏——尼——马！
我不会说普通话，清风镇的口音是“旋”和“算”不分，在我称过破烂算账时那些买主总是学我，我也发誓学习普通话。可我说普通话怎么听都滑稽可笑，不说了。普通话是普通人才说的话，毛主席都说湖南话的，我也就说清风镇话。现在没人处我却用普通话的音调骂出了一句清风镇的土语，把我自己都逗笑了。我有幽默感，这是五富知道的，于是我决定不再分类捆扎破烂而准备离开时，拿起了土坷垃，在“禁止大小便”后又加了一句“否则收没工具”，然后得意离去。
在收购站，瘦猴过完了称，又从怀里掏出酒壶喝，他说妈的，这酒咋不顶喝么！我不理他的碴，捡个柴棍儿掏耳朵，我耳朵痒。
瘦猴的老婆给我付钱，一沓零票子数了三遍，瘦猴的手就揣她的乳房，老婆趔着身子说刘高兴在哩，他说市长在又咋的，我的东西我愿意咋揣就咋揣。揣吧揣吧，那两堆肥肉我看着都恶心！那老婆把钱给我的时候，却拿了媚眼看我，说：今日收得少，偷懒了？
我说：少了说明西安是卫生城么！
瘦猴说：喷呀！咱都是苍蝇人，卫生了你喝风屙屁去！
我说：你才是苍蝇！
我把架子车靠在了院墙根，给我们的自行车轮胎打气。瘦猴说从今往后打一次气得交一元钱的。我二话没说给他了一张两元钱的票子。他要找一元，不用了，我把轮胎的气打饱了又放掉，我打第二遍。
我不生气，这生什么气呢？甚至感到我的这种智慧比我用耳朵教训他还痛快。五富也一拐一拐地拉着架子车来交售了，还在一百米远的地方我就看见他穿着一双皮鞋。他怎么会穿了皮鞋？瞧他穿了皮鞋的脚抬得更高了，屁股坠着，腿也不直，像个贼么。五富说你咋没在桥下等我？我说你去桥下了，你看见啥了？我以为他肯定看到“否则收没工具”的话，得佩服我的机智和幽默，可他说看见了一堆屎。再问：还看见了什么？他说：还有一堆屎。
五富收到的破烂比我还少，大多是一些手纸，上面沾着粪便和女人的经血，似乎他一直跑的是公共厕所。好的是手纸被苍蝇追逐着，这些苍蝇也就留给了瘦猴。
返回池头村的路上，当然还是五富骑了自行车驮我，他一直在抱怨收到的破烂少，说五道巷里那几个家属院，门卫就是不让他进，而另一个拾破烂的却从里边满满地拉了一架子车。他说，大宝明明讲道这一片归咱的，怎么有蝗虫吃过了界呢？
这问题我没法回答，因为我没有证据。城里的楼房已经隐没在暮色里，楼群就像清风镇后那连绵不绝的山峦。哗啦，突然间街灯一齐放亮，所有的如山峦一样的群楼也亮起来。你弄不清了哪些是天上的星哪些是地上的灯，更有那些霓虹灯在闪烁了，霓虹灯都是装饰在最豪华气派的楼上，而陈旧的楼或者还矗着脚手架正建筑的楼都黑着，没有了灯，眼睛所到处都是色彩斑斓，造型奇特，其瞬间的明暗变幻中，你感觉里边住着了一种什么妖怪。这妖气越来越重，街上的人和车也似乎和白天不一样，车更像出没的走兽，有些是老虎，有些是豹子，人更像花花绿绿的飞禽了，瞧呀瞧呀，那一簇霓虹灯下就出来一群像雉鸡一样的女人，她们衣裳华丽，发型怪异，言语和动作也夸张得那样不真实。五富说：我头晕。我何尝不也头晕，我还目眩呢，我说：那么短的裙子，腿是大白萝卜！
五富扭头，他问：哪个？
看路！我把五富的头扳正了。我说：我看哩你看啥？你看路！
自行车穿过了一条大街，右拐，再右拐，又经过了四个小十字路口，五富的后背上就汗湿了一片，越蹬越慢。旁边有一个菜市场，卖菜的小贩差不多收摊了，仍在喊：处理了，便宜处理了！五富蹬着车子问：怎么个便宜？小贩说：莲花白一元二斤！西红柿一斤三元！五富说：那还叫便宜？！但我让五富停车，自个跑去买菜，因为我知道小贩快收摊时是处理那些剥下来的菜叶子的。
我一直很奇怪，城里人吃芹菜只吃杆儿不吃叶子，多好的芹菜叶子竟然要摘掉！运气真是好极了，五角钱我买了三堆，一堆是芹菜叶子，两堆是莲花白的老叶。莲花白的老叶上尽是虫咬过的窟窿，有虫眼证明这莲花白没喷过农药么。我还两角钱买到了一颗大北瓜，不，城里人叫南瓜，多好的一颗大南瓜。清风镇人吃南瓜专拣老得发了黄的，上面有一层白灰状的粉用指甲掐不动的，城里人却只要嫩的。傻呀，城里人什么都会吃，就是不会吃南瓜！
我抱着菜过来，五富说：多少钱？
我说：七角钱。
五富用脚踢路灯杆，说：恁贵的！
我说：一个灯泡一夜要吃多少电的，这还贵？！
他不吭声了，手里捏着五元钱，差不多都是零票子，脏兮兮，又发软，要给我三角五分钱，因为菜是共同要吃的。我不要，他说：哈娃呀……
我说：重叫！
他说：噢，高兴，高兴我是不是被骗了，那个胖子眼珠子黄黄的，不停地转，我就疑心他鬼点子多，四十八斤的夹纸板，我给了他四元，对不对？
我开始算，其实我一下就算出来了，我说一斤八分十斤八毛五个十斤四元，五富你这账还算不清吗，知道没文化的可怜了吧，你还少给了人家二斤的钱。
他说：是吗是吗？
就笑了，把钱在鼻子下闻着，说闻到了羊肉泡馍的味，狗日的黄眼中午吃了羊肉泡馍。却又说：高兴，你说这世上谁最亲？
我说：你老婆？
他说：不对，毛主席最亲！
毛主席的头像在人民币上印着，他亲了一口，又亲了一口，然后要把钱交给我。五富除了身上装些每日收破烂要付的一些零钱外，剩下的钱都是由我保管的。在我居住的屋子里你看着什么窟窿都没有，但支床的那一垒砖抽开第三块，里边就有了一个洞，洞里藏着两个油纸包，一个包里装着我的钱，一个包里装着五富的钱，五富的钱包里夹着一张纸条，记录着他交给我的数目和次数。现在五富要把今日的盈余交我，我倒害怕把钱数搞乱了。既然替人家管钱，就得对人家负责，这是我刘高兴做人的原则。我让五富回去了再给我，他就把钱装在了脚上的鞋垫下。
我说：哟，拾了一双皮鞋？
王富说：我是金手呀？！送的，一个老太太送的。
我说：会送你皮鞋？
五富说：真是送的，老太太说是他儿子的，她儿子或许有了新皮鞋，或许她儿子去世了。鞋是好鞋，只是小了点，夹脚哩。
五富的一只脚果然五个趾头挤在一起，肿得像红萝卜。
脱了脱了，我让五富把鞋脱下来。你穿什么皮鞋呀，你是穿皮鞋的人吗？土狗就是土狗，狼狗就是狼狗，你穿上别人还以为你是偷的！
我的脚比五富的脚窄，穿上皮鞋正合适。可以说，这双皮鞋在原主人买的时候就是给我买的。你想想，我来西安时原本要换上一双新鞋的，但阴差阳错，一忙乱竟忘了带，这不是活该要穿这双皮鞋吗？我穿上皮鞋使劲在地上跺，又走了几步，不疼么。